
那些终究绽放辉煌的人早期都会有迹可循
——对张雪机车创始人张雪的几点观察与思考
作者:苏首飞
最近看到一个值得探讨的现象:正当央媒及地方媒体矩阵密集报道39岁的技术狂人张雪时,却对41岁就悄然离世的升学规划名师张雪峰只字不提。若放在以前,如果可能的话张雪会不会产生过向张雪峰咨询升学规划和专业选择的念头?同样是草根逆袭,前者公司仍处于巨额亏损,而后者则已名利双收、个人财富过亿。两者到底呈现了哪些不同的人格特质和价值取向?另外,前者及其行为特质、创业故事,又契合当下哪些叙事需要?
张雪机车支持的车手夺冠瞬间
为什么张雪创办张雪机车刚刚4个月时(即在2024年7月份)就获得天使轮投资——高信资本投2000万,当时估值1亿;而仍处于亏损中的张雪机车在夺冠前,即在2025年12月就获得了浙江国资旗下浙江创投9000万的A轮融资,当时估值10亿。摩托车这个极小众赛道的创业项目为何受到这些资本的青睐?他们到底看到了和看重了什么?2024年4月才创立的张雪机车,2025年营收就达7亿,他们是怎么做到的?
20年前那个骑摩托车百公里风雨中追逐湖南卫视采访车、缠着记者要上电视的少年,当时他的摩托车骑行表演在技术上表现得一塌糊涂,但当时记者还是采访了他并且还将纪录片播出了。他们都在那个少年身上看到了什么?
除了商业上的天使投资人之外,谁才是张雪人生意义上的天使投资人?
1.0 那些终究绽放辉煌的人,早期都会有迹可循当创办才两年的张雪机车所支持及合作的车手瓦伦丁・德比斯,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙波尔蒂芒站中夺冠时,张雪机车及其创始人张雪成为官媒及民间关注与传播的焦点。20年前湖南卫视记者易军可能没有想到,他拍的纪录片以及纪录片里的那个少年20年后会再次成为热点,是当时那个19岁少年身上执着与不屈的逐梦精神打动了记者。(这也是记者的意义与使命:看见人,发现与记录)。
那个幼年父母离异、跟随爷爷奶奶长大、曾一身泥水骑车追逐记者几个小时、十几岁自己独立生活的贫寒少年,早年人生经历注定铸就了张雪性格底色:坚韧、不畏难、勤奋、专注和纯粹。当然,他那在乡镇农机维修站做维修工的父亲,可能是他幼年的机械启蒙老师?而作为改嫁他乡、后面又毕业于厦门大学中文系并成为期刊编辑、作家的他的母亲,可能在语言表达方面遗传给了他。所以,你所看到的那个技术男——张雪,却拥有着与其它技术男不同的一些特质:他有着非常流畅、丰富且富有感染力的表达能力(创业后他的表达能力更强)。
这些性格特质以及足够励志的成长经历,也成为一些投资人关注的核心点。张雪机车最早的天使投资人——高信资本创始人、董事长曹斌4月4日在接受《第一财经》的专访时表示,投资本质上就两个字——投人。“像张雪这样的人,非常符合我们对理想企业创始人的判断。他身上的特点非常明晰:第一是专注,第二是热爱,第三有极强的韧性,第四死磕。”
贫寒少年、奋斗草根、中国制造业创业者、冠军机车等形象叠加,成为大众传播的焦点,也共同勾勒出了张雪机车的品牌个性。 但苏首飞在写这篇文章时更关注三点:1.那些没被苦难的人生起点所打败的人,他们终将走向更大的辉煌。 2.那些能成就更大辉煌的人,还得是死磕到底的、长期的理想主义者; 3.那些专注并以热爱驱动的人,将行稳致远。
当然,我们也应该关注到,张雪人生的第一位天使投资人——陈星伊,她在张雪一无所有时敢于下注。她14岁就开始跟随和陪伴张雪。那个爱笑的女人,她的眼睛和面容没有一丝对丈夫张雪和过去生活的抱怨。她曾说,“爱他就如他所愿,非如我所愿”。一位妻子对丈夫无条件的支持、追随与欣赏,是何其幸运的男人才会遇到的。难怪网友调侃说,“张雪吃过很多苦,唯独没有吃过爱情的苦”。这在张雪接受央视《面对面》栏目专访时,亦明确表示,妻子对他是最顶级的支持。
2.0 那些专注并以热爱自驱的人将走得更远专注与极致热爱,使得张雪在摩托车相关的这一行业深耕20年。他在接受媒体采访时说,“从业20年,干了常人40年的活;一年完整休息不超5天,除了吃饭睡觉全是摩托车。”“我几十年一直在从事这个工作,哪怕一天学一个知识,都可以成为博士了。”也就是说,张雪的成功非一朝一夕,而是20年对一个行业的坚守,虽然期间具体目标微调(从摩托车手到造摩托车的转型),但他始终围绕所爱——与摩托车相关的事业展开。
张雪的成功在于专注与纯粹,这在他母亲何琼接受采访时也得到印证。她说自己儿子出社会几十年,但还是一个内心很干净的人,他不太在意周围人的评价。这可能是一位身为作家的母亲对儿子最精确的描述。在张雪机车还没夺冠前,即2025年程前曾在他的《程前朋友圈》节目中第一次采访张雪时记录了这么一个细节:当时张雪正和一个经销商探讨解决一个问题,这本来就是一件经销商责任导致的客户投诉,而当时经销商一边在张雪面前道歉一边找各种理由时,张雪直接说我对你越来越讨厌了,现在就给我出去。这是一个技术男率真、直接、高效的沟通方式,也时常体现在他接受媒体采访时表现出的坦诚。如被问及是否获得重庆当地的支持时,直接说“没有,一个子儿也没有”。
而领投张雪机车A轮9000万的浙江创投的投资团队,除了看重创始人张雪的性格特质之外,也被张雪极致的热爱和专注所打动,更重要的是张雪是务实的理想主义者,在摩托车工厂打工4年、与人创业7年,张雪是“超级产品经理人”,他“从零部件到整车,能实现全链条管理”。他们看重创始人的两个方面:一是懂得产品和市场;二是具有凝聚力。他们在做背调时有一次去张雪机车的工厂,张雪没在现场但核心团队和一线员工都能够全情地投入在工作中。这间接反映了创始人对团队具有很强的凝聚力,使得团队具有较强的自驱力,自觉地想把事情做到极致。
这不难理解现在国内如吉利、腾讯、字节等大厂以及硅谷一些科技公司绕开大学,直接去高中挑选他们理想中的候选人,这些公司对人才的评价及筛选标准,可能很多维度不同,但无疑都将候选人对技术的热爱、极致专注与坚韧品质作为重要考量之一。因为,只有足够热爱与专注的人,才能够完成自我驱动。
3.0 张雪没学经济学,就选择而言他甚懂经济学张雪在他人生的每一次选择,皆源自其勇于放弃沉没成本而带来的转机。他很懂经济学上的“沉没成本不参与重大决策”,所有的决策都取决于对未来是否有意义、有突破以及未来收益。
他的这些决策可以从他事业选择的轨迹得到印证:张雪在他19岁的人生那年缠着记者报道他,是想被车队看见他,从而圆他实现赛车手的梦。他经过很多年的苦练,也参加过一些比赛。直到他遇到他的师父“牙哥”时,他师父告诉他做赛车手他没天赋,但他对机械方面有敏感性,对造出一辆好的赛车有优势。张雪从而放弃了成为赛车手的梦想,转而深入产业实践(也是出于生存需要),远赴浙江金华武义打工,在浙江阿波罗摩托车制造厂做了四年,从基层维修工、试车员到项目经理。但他在职业的上升期中毅然离职,奔赴重庆与人创办凯越机车,成为合伙人,并出任总经理。创业七年后,当他的总经理位置被拿下,转做技术副总他也认了。但当他在另外合伙人明确表示不加大研发投入(不研发三缸发动机)时,他又再次离开,放弃所有股权和过去积累。转而独立创办张雪机车。他很清楚必须攻克核心部件研发,并不计短期ROI地投入到研发和对世界级摩托车赛事的支持中,他必须以此获得品牌溢价。也是他人生的溢价。
张雪虽然没有正儿八经学过经济学,与其说他也懂得经济学,不如说他是一位敢于拥抱不确定性的人。
4.0 不确定性 vs. 确定性一位只有初中学历、却秉持热爱与坚韧死磕到底而获得成功的创业者,是统计学上的幸存者偏差。但从张雪式的成长路径,首飞认为我们可以看到确定的一点是:在当下社会中,那些专注、遵循自己热爱、坚韧且勇于拥抱不确定性的长期主义者,其人生溢价可能更高,且过程本身更具意义。反观,偏好低风险、喜欢确定性、追逐短期功绩才是人性偏好。而普通人之所以一生普通,是因为都顺应人性,追求确定性。而当人人都追逐确定性时,那些看似确定性的事物(如,学历、职位、职称、头衔、薪酬等),这些只要按常规路径去进行并需要一点点时间就可以得到的东西,因为参与人员众多(无效内卷的狂欢),最后尽管得到了,反而没多少溢价,甚或是日益贬值的趋向。
所以,从这个角度上来说,张雪不太可能去咨询张雪峰,后者代表着确定性、实用主义和短期主义,但凡他有这个念头都不可能成为张雪。两者没有对错,每个人的性格特质将影响各自所选。不过,大多数人还是会选择更多可能的确定性与不那么艰辛的路,尽管溢价很低并且有可能还被你老板、领导PUA你,但你还是会乐此不彼地无效内卷并且过完平淡的一生。
5.0 谁是这场流量狂欢中的赢家在这一次传播热度中,张雪及其张雪机车(订单和品牌知名度暴增),天使轮的高信资本和A轮的浙江创投,当然还有重庆。虽然重庆在实质上确实是“一个子儿也没有”给,当重庆与多方官媒下场说“多元赋能”时,也让更多人知道重庆具有完备的摩托车产业链配套。同时,浙江官媒矩阵也在纷纷报道此事,更展现了浙江的敏锐及其经济、文化的开放度。也可以看到,“个人强IP+地方国资”可能开启一种全新的合作模式以提升当地产业链。因此浙江也毫不掩饰地表达了对张雪及其张雪机车的招引。
还有一家功能饮料品牌厂商东鹏特饮,以极低的赞助费获得较大范围的关注,以极低的成本获得了顶级国际赛事的曝光效果,被业内评为2026 年最成功的 "以小博大" 营.销案例。虽然4月6日东鹏饮料集团董事兼联席总裁蒋薇薇在接受中国新闻周刊的独家对话时否认了网传的5万元赞助费的说法,但也以商业秘.密为由拒绝透露,这显然没花费多少,可能比5万块钱高一点,而不好意思说?
张雪机车夺冠的传播是一次成功的事.件营.销,甚或可以说国j层的。通过树榜样、造英雄,以提振大家对实体经济的关注与对民族工业的信心,冀望能借此提升产业链。同时也展开新一轮价值引导:鼓励关注长期的理想主义者以对技术狂热的极客精神寻求在某些关键技术上的突破。这也是好事。但,我们也要保持清醒,毕竟在这一领域的最顶级赛事应该是MotoGP,我们也希望我们的民族企业继续保持努力,并能够在那样的赛事中再打败本田、雅马哈、杜卡迪等顶级厂商,以展现我们的研发、制造能力和产业链优势。(By:苏首飞)
恒正网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。